La donna è mobile

Está lloviendo. De niñas papá no quería que saliésemos a la calle cuando llovía o cuando hacía mucho viento. Impedía que fuésemos al colegio, no le gustaba, porque prefería tenernos en casa para no exponernos, suponíamos, a un segundo diluvio universal. No entendíamos. Tampoco entendíamos cómo le daba tanto miedo que se colocara el moisés de sus hijos junto a una librería, aun cuando él decía que ahí no debía ponerse porque los libros podrían caérsele encima. No parecía lógico, ¿quién iba a empujarlos? Pero es que por no querer, no quería ni que jugásemos debajo de las lámparas. Ni que sentándonos en el balcón descolgásemos los pies hacia la calle. Ni que abriésemos las dos hojas de una ventana para asomarnos. Tendíamos a pensar que era un poco paranoico, el pobre. Que era un bicho raro, papá, por estas cosas —algunas más raras que otras— que nadie le entendía y que constantemente nos cortaban las alas. Natural. Pero esas mañanas viendo estrellarse las gotas de lluvia en los cristales de la casa grande, según su insólito punto de vista, a salvo, han debido interiorizarse y acomodarse en algún lugar de mi subconsciente, porque dejando a un lado lo bien que se está en casa mientras llueve, la delicadeza con la que las macetas abren la boca para decirle al agua, serás mía, y puedo verlo; la paciencia con la que los charcos se hacen un sitio en el patio, la cuenta atrás de las gotas que se columpian en las cuerdas hasta que llegan a cero, ay, y se desmayan, y toda esta belleza, a mí, lo que de verdad me está corriendo por las venas es el recuerdo inoculado de aquel miedo suyo, y las implacables ganas de agradarle. Como siempre. O el regreso inconsciente (dócil, silencioso...) a un lugar cálido donde alguien, aunque fuera de cualquier manera, me protegía. Pensamiento también de muy poca lógica, que mi mente se encargará de racionalizar justo en el momento en que coloque el punto final. Y que descartaré por inverosímil. O por improcedente.